噢！要如何用任何回应去穷尽，临摹，哪怕是去描述侯麦这些最精细又隽永的电影呢？在夏天，我的完美秘书即便再兜兜转转，满心期待，日记也将终结于一无所获，旅人的季节一面意味着“永恒的错过”，却又一次次制造了长大成人的幻觉，好预备我们在冬天的故事中等待神迹。威松岛，绿光，蓝色时辰，巴黎的圆月，侯麦清楚这些幸福的同义词有着怎样的密度，会在何时出现，又要在怎样的背叛和欺骗中才足以在瞬息中抵达：因此他最好的电影既是一则轶事，又是一个神话，像是一座不可能完成的建筑：由偶发和即兴蜿蜒堆叠而成的永恒之岛，为每一个人类享有。90年代的侯麦像失落文明留下的遗迹，普世却未知。